Von Kanzlernden, K.I. und Kokolores

Als Stephen King noch der unangefochtene „King of Horror“ war mit Heerscharen treuer Leser, statt ein Name unter vielen in den Thriller-Abteilungen der großen Buchmarktketten, veröffentlichte er kurz vor dem Ablauf des vergangenen Jahrtausends im ehemals führenden Zentralorgan des literarischen Snobismus, dem „New Yorker,“ eine Erzählung, deren etwas sperriger Titel „That Feeling, You Can Only Say What It Is in French“ lautete. Bei diesem Gefühl, dieser Empfindung, die nur auf Französisch angemessen zu benennen ist, handelte es sich natürlich um ein Déjà vu – jener überraschend auftretende Eindruck, etwas, eine Szene, einen Ort schon einmal gesehen, eine Melodie schon einmal gehört zu haben - ohne sagen zu können, wann, wo oder unter welchen Umständen. Oder um es in den Versen von Dante Gabriel Rossetti zu sagen:

I have been here before,
But when or how I cannot tell:
I know the grass beyond the door,
The sweet keen smell,
The sighing sound, the lights around the shore. (“Sudden Light”)

Zuweilen läßt sich dieses schlagartige Wiedererkennen allerdings auch punkt genau dingfest machen. So etwa mit dem Anspruch, den Friedrich Merz, der größte deutsche Kanzler aller Zeiten (Gardemaß 1,96 m), gestern auf dem „Digitalgipfel“ in Berlin angemeldet hat. Nach der Meldung des regierungsamtlichen Senders … Entschuldigung: der "Tagesschau“:

In Sachen KI hängt Deutschland international hinterher. Bei einem Digitalgipfel in Berlin forderte Kanzler Merz daher einen schnellen und energischen Ausbau der KI-Fähigkeiten. Doch viel Zeit bleibt dafür nicht mehr, sagen Experten.

Bundeskanzler Friedrich Merz hat im internationalen KI-Wettbewerb für mehr Geschwindigkeit in Deutschland und Europa geworben. "Wir können und ich finde, wir müssen in Deutschland und in Europa viel schneller und besser darin werden, digitale Technologien zu entwickeln und sie auch wirklich zu nutzen", sagte Merz beim Digitalgipfel der Bundesregierung in Berlin. "Wir müssen, wir wollen Spitzenreiter werden."

Er kündigte eine Doppelstrategie an: Kurzfristig solle die Entwicklung industriell nutzbarer KI-Modelle gefördert werden, um die Wettbewerbsfähigkeit der Unternehmen zu sichern. Parallel dazu werde die Forschung an KI-Modellen der Zukunft, etwa im Bereich der physischen KI, vorangetrieben.

Halloween Special II: Technik und Geistererscheinungen

Manfred Kyber – „Das Gespenst“ (1922)

„Es spukt in der Küche, ich ziehe zum Ersten,“ sagte meine Köchin, als sie morgens das Frühstück brachte, und ihre Gesichtsfarbe war eine Mischung von Kalk und Käse.

„Das ist Blödsinn,“ sagte ich ruhig und beherrscht, aber es lief mir kalt über den Rücken, denn niemand kann solche Eierkuchen backen wie meine Köchin, und die Aussicht, ohne solche Eierkuchen zu leben, war entsetzlich.

„Es ist kein Blödsinn,“ sagte die gequälte Frau, „ich habe die ganze Nacht nicht geschlafen. Es hat geheult und gestöhnt und geschlappt wie mit einem Tuche. Es war ein Leichentuch, das geschlappt hat.“

„Wann war das?“

„Um Mitternacht.“

Ich überlegte.

„Lassen Sie mir einige Nächte Zeit,“ sagte ich schließlich, „ich werde dafür sorgen, daß es nicht wieder vorkommt.“

Die Lage war klar. Ich hatte zu wählen zwischen einem Gespenst und den Eierkuchen. Ich setzte mich an den Schreibtisch und schrieb folgenden Brief.

Halloween-Special: Ray Bradbury, Das Oktoberspiel

Er legte die Pistole wieder in die Schublade zurück und schob sie zu.

Nein – nicht auf diese Weise. So würde Louise nicht lange genug leiden. Sie würde einfach tot sein, und das wäre es dann. Es kam darauf an, dies möglichst lange dauern zu lassen. Laß deine Phantasie spielen!

Wie konnte er ihr Leiden verlängern? Womit sollte er überhaupt anfangen?

Der Mann, der vor dem Ankleidespiegel im Schlafzimmer stand, schloß sorgfältig seine Manschettenknöpfe. Er ließ sich lange genug Zeit damit, um den Kindern zuzuhören, die draußen auf der Straße vorbeiliefen, vor ihrem zweistöckigen warmen Haus; wie kleine graue Mäuse, wie Herbstblätter.

Am Lärmen der Kinder konnte man ablesen, wie weit das Jahr fortgeschritten war. An ihrem Geschrei konnte man hören, welcher Abend jetzt war. Es war ganz unverkennbar spät im Jahr: Oktober. Der letzte Oktobertag, mit weißen Knochenmasken und ausgeschnittenen Kürbissen und dem Geruch nach tropfendem Kerzenwachs.

Nein. Schon seit einiger Zeit lief alles falsch, und es half nichts, daß es Oktober war. Wenn überhaupt, machte es alles nur noch schlimmer. Er rückte seinen schwarzen Schlips zurecht. Wenn jetzt Frühling wäre - er nickte leicht, ruhig, regungslos, seinem Spiegelbild zu – dann gäbe es vielleicht noch eine Chance. Aber heute nacht brannte die Welt lichterloh nieder. Es gab kein frisches Frühlingsgrün, keine Frische, die in der Luft lag, keine Verheißung.

Auf dem Flur waren leise laufende Schritte zu hören. „Das ist Marion,“ sagte er zu sich selbst.

„Meine Kleine. All ihre acht Jahre. Nie ein Widerwort. Nur ihre leuchtenden grauen Augen und ihr fragender kleiner Mund.“ Seine Tochter war dem ganzen Abend über nach draußen und wieder hinein gestürzt, hatte verschiedene Masken ausprobiert und ihn gefragt, welche die gruseligste, die schrecklichste war. Sie hatten sich bei am Ende für die Skelettmaske entschieden. Die war „richtig schlimm!“ Die würde die Leute aber richtig erschrecken!

Wieder fing er den nachdenklichen und abschätzenden Blick auf, mit dem er sein Spiegelbild ansah. Der Oktober hatte ihm noch nie gefallen – schon seit damals, als er vor vielen Jahren zum ersten Mal im Herbstlaub gelegen und den Wind gehört und die kahlen Bäume gesehen hatte. Er hatte damals weinen müssen, ganz ohne Grund. Und ein wenig von jener Traurigkeit kehrte jedes Jahr wieder zurück. Mit dem Anbruch des Frühlings verschwand sie stets.

Aber heute Nacht war es anders. Es fühlte sich an, als ob dieser Herbst eine Million Jahre lang dauern sollte.

Es würde keinen Frühling geben.

Gulliver@300. Eine Reise nach Laputa

(Gulliver erblickt zum ersten Mal die fliegende Insel Laputa. Illustration von Grandville, aus: Voyages de Gulliver dans des contrées lointaines, Paris: H. Fournier ainé et Furne et Cie, 1838).

I.

Heute vor 300 Jahren, am 28. Oktober 1276, erschien in London im Verlag von Benjamin Motte die Erstausgabe der „Reisen in mehrere entlegene Länder der Welt, in vier Teilen, von Lemuel Gulliver, erst Schiffsarzt und anschließend Kapitän mehrerer Schiffe“ – ein Buch, das ab dem Zeitpunkt seines Erscheinens unter dem etwas handlicheren Titel „Gullivers Reisen“ bekannt ist und seither nie vergriffen gewesen ist. Gehalten war das Buch von der Form her ganz im Stil der Reiseberichte seiner Zeit, mit denen Fahrensleute von ihren Erkundungsfahrten in den damals noch auf den Karten weiß gehaltenen Gebieten des Erdballs berichteten. Obwohl der Herausgeber dieser Memoiren, Richard Sympson, in seinem vorausgestellten Avis an dem Leser versichert: „der Autor war so berühmt für seine Wahrhaftigkeit, daß es eine Art bei seinen Nachbarn in Redriff wurde, wenn man etwas fest behauptete, zu sagen, es sei so wahr, als ob Herr Gulliver gesprochen habe,“ wurden doch sehr bald Zweifel an dieser Wahrheitstreue angemeldet. Drei Wochen nach dem Erscheinen schrieb Jonathan Swift aus Dublin an seinen Freund und literarischen Mitstreiter Alexander Pope in Twickenham am 17. November 1726: „Ein hiesiger Bischof erklärte, das Buch sei voller unwahrscheinlicher Lügen, und was ihn anginge, so würde er so gut wie kein Wort davon glauben. Soviel also zu Gulliver.“ Diese Skepsis hat sich hartnäckig gehalten, und seit dieser Zeit gilt das Buch als eine der großen Satiren der Weltliteratur, das in seinen vier Teilen den Fokus sukzessive ausweitet: von der „Reise nach Lilliput,“ dem Land der Zwerge, als eine sarkastische Glossierung der (damals) letzten zwei Jahrhunderte englischer Geschichte; der „Reise nach Brobdingnag,“ dem Land der Riesen, als Anklage der gesamten europäischen Welt und besonders ihrer Kolonialgeschichte; der dritten Exkursion, der „Reise nach Laputa, Balnibarbi, Glubbdubdribb, Luggnag und Japan“ als eine nachträglich eingeschobene Dekonstruktion der Wissenschaft, der geschichtlichen Überlieferung und den utopischen Träumen der Menschheit wie etwa der Unsterblichkeit – und schließlich im vierten Teil, der „Reise in das Land der Houyhnhmns,“ der klugen Pferde einer Verdammung des gesamten Menschengeschlechts, die dort nur in Gestalt der vertierten, affenähnlichen und brutalen Yahoos in Erscheinung treten (der Name dieser vierbeinigen Philosophen ist vom englischen Ausdruck für „Wiehern“ abgeleitet und spricht sich „Winnims“ aus, nicht „Heunüms“). Die Tatsache, daß das Buch seit gut zweihundert Jahren zumeist in den auf kindliche Leser zugeschnittenen Bearbeitungen auf seine beiden ersten Teile reduziert worden ist, und die Anklage gegen da unverbesserliche schändliche Treiben der Menschen auf eine slapstickhaften Aspekte reduziert wurden ist, hat diesen Eindruck paradoxerweise nur noch verstärkt. Nachdem Gulliver die Kriegskünste und Waffentechnik des Abendlands dem Philosophenkönig in Brobdingnag als Krone des menschlichen Ingeniums gepriesen hat, kommt dieser zu dem nicht eben schmeichelhaften Fazit:

Nach dem, was ich aus deinem Bericht geschlossen habe, kann ich nicht umhin zu folgen, daß die Mehrzahl deiner Mitbürger die schändlichste Rasse kleinen abscheulichen Ungeziefers ist, der die Natur je gestattet hat, auf der Erdoberfläche herumzukriechen. (Buch 2, Kap. 6)

Der Eindruck, daß es sich bei Kapitän Gulliver um einen Verhökerer von Seemannsgarn und einen Aufbinder von Bären handeln würde, wurde auch nicht durch dem Umstand gemildert, daß der Verleger George Faulkner, der die „Reisen“ 1735 als den dritten von neun Bänden in die erste Gesamtausgabe von Swift Werke aufnahm, dem Text ein Idealporträt des Verfassers vorausstellte, das nicht nur eine frappierende Ähnlichkeit mit dem Dechanten der St. Patricks-Kathedrale in Dublin aufweist, sondern ihn als „splendide mendax“ bezeichnet, als einen „glänzenden Lügner“ also. Und so hält sich bis heute hartnäckig die Überzeugung, Lilliput und Brobdingnag, Balnibarbi, die Hauptstadt des Landes Lagado mit seiner Großen Akademie und die fliegende Insel Laputa seien ebenso fiktiv und unerreichbar wie Mittelerde, Narnia oder Alices Wunderland, dessen Zugangsportale statt hinter Kaninchenlöchern und Spiegeln allein in der Phantasie jugendlicher Leser zu finden sind.

Ray Bradbury, "Oktober 2026: Das Jahrmillionen-Picknick"

(Illustration von Ed Buckley (1940-2002) für Duncan Lunans Sachbuch "New Worlds for Old," 1979 in Englad bei Westbridge Books und in den USA bei William Morrow erschienen. Vorbild für Buckleys Darstellung des "alten Mars" war ausdrücklich die Vorlage aus den "Marschroniken.")

I.

Ray Bradbury – „Oktober 2026: Das Jahrmillionen-Picknick“ (nach der Buchfassung von 1950)

Es war die Mutter, die den Vorschlag machte, mit der ganzen Familie auf einen Angelausflug zu fahren. Aber Timothy wußte, die sie nicht auf die Idee gekommen war. Es war Dads Einfall gewesen; und sie hatte ihn nur ausgeprochen.

Dad scharrte mit den Füßen in den Marskieseln und stimmte ihr zu. Sofort brach ein Getobe aus, es wurde gerufen, und das Lager war schnell in Behältern und Koffern verstaut, die Mutter zog sich Wanderstiefel an und warf sich eine Jacke über, Dad stopfte sich mit zitternden Händen die Pfeife, den Blick auf den Marshimmel gerichtet, und die drei Jungs balgten sich um die Plätze im Motorboot, ohne weiter auf Mom und Dad zu achten, außer Timothy.

Dad drückte auf einen Knopf. Das Boot ließ ein lautes Summen zum Himmel aufsteigen. Das Wasser drückte gegen den Rumpf und das Boot schoß nach vorn, und die ganze Familie brach in ein „Hurra!“ aus.

Timothy saß auf der Rückbank neben Dad, die kleinen Finger lagen über Dads haarigen Fingern, und er saß zu, wie der Kanal sich wand und die Stelle, an der sie in ihrer kleinen Rakete nach dem Flug von der Erde hierher gelandet waren, hinter ihnen zurückblieb. Er erinnerte sich an die Nacht, bevor sie die Erde verließen, wie sie hastig ihr Hab und Gut in der Rakete verstaut hatten, die Dad irgendwo aufgetrieben hatte, und wie von Ferien auf dem Mars die Rede war. Für einen Ferienurlaub war das ziemlich weit weg, aber Timothy hatte nichts dazu gesagt, damit sich seine beiden jüngeren Brüder nicht aufregten. Und so kamen sie zum Mars, und das erste, was sie unternehmen würden, hieß es, war ein Angelausflug.

Dad hatte einen merkwürdigen Gesichtsausdruck, während das Boot den Kanal hinaustuckerte. Timothy wurde nicht schlau daraus. Er war entschlossen und irgendwie erleichtert. Die tiefen Falten in seinem Gesicht schien ein Lächeln anzudeuten, statt Sorge oder Betrübnis.

Hinter ihnen blieb die abkühlende Rakete zurück, verschwand hinter einer Biegung, und war fort.

„Wie weit fahren wir?“ Robert ließ die Hand plätschernd durch das Wasser gleiten. Es sah aus, als würde eine kleine Krabbe aus dem violetten Wasser springen.

Dad atmete sacht aus. “Eine Million Jahre.“

“Kraß,” sagte Robert.

“Schaut mal, Kinder.” Die Mutter wies mit einem langen, weichen Arm nach vorn. „Eine tote Stadt!“

Sie beugten sich in gespannter Erwartung vor, und da lag die die tote Stadt vor ihnen, ganz allein für sie, und döste in der heißen Stille eines Marssommers, den ein Marswettermacher für sie bestellt hätte.

Und Dad sah aus, als ob er froh war, daß die Stadt tot war.

Das fliegende Auto

Diesmal nahm ich mein silberfarbenes Auto, das ich in monatelanger, mühevollster Arbeit selbst konstruiert habe. Es besitzt Neuerungen, die schlichtweg eine Weltsensation bedeuten. Zum Beispiel Fernsehkameras an Kühler und Heck, die sofort jedes auftauchende Hindernis feststellen und dann über ein Elektronengehirn sämtliche Bremsvorrichtungen betätigen. Doch die umwälzendste Neuheit ist die Kombination zweier Motoren: Vorn habe ich einen Hubschraubermotor eingebaut und hinten im Kofferraum einen Elektromotor. Das hat Riesenvorteile. Erstens kann ich ohne Treibstoff fahren, weil der Elektromotor von Batterien gespeist wird, die aus Sonnenlicht, Mondschein oder Sternefunkeln Strom erzeugen.

Nach ein paar Kilometern bog ich in die Autobahn ein. Und da legte mein Wagen los! Der Tachometer kletterte auf hundert, hundertfünfzig, zweihundert Sachen. Zum Schluß flitzten die Dörfer so schnell vorbei, daß man glauben konnte, in der Hauptstraße einer Großstadt zu sein. Und wenn Bäume vorbeihuschten, sah ich nur eine grüne Mauer. Aber bei der Geschwindigkeit von ungefähr 300 Stundenkilometern war das kein Wunder.

Ich könnte wetten, daß jetzt einer kommt und behauptet: „Nun mach mal einen Punkt, Münchhausen. So schnell fährt kein Auto auf der Autobahn!“

(…)

Tja, halten – bei dieser Geschwindigkeit -, das verlangte sogar von meinen Superbremsen das äußerste. Würden sie’s schaffen? Oder krachte mein Wagen gegen …?

Da! Zwetschgenmus und Dackelschwanz, da war es schon: Rotlicht! Keine zweihundert Meter!

Am Kontrollmanometer merkte ich: Die vordere Fernsehkamera arbeitete wie rasend. Sie nahm die Verkehrsampel und die Autos auf, sie funkte ans Elektronengehirn: „Gefahr! Achtung! Gefahr!““ Doch das Elektronengehirn schaltete nicht eine einzige Bremse ein. Im Gegenteil. Es befahl dem Hubschraubermotor: „Luftschraube waagerecht!“ Gleich darauf: „Fünfzehn, Komma, Null – Vollgas!“

Und schon heulte der Motor auf, der Zeiger des Höhenmessers begann zu zittern, ein Ruck – alle vier Räder hoben sich gleichzeitig vom Boden ab. Der Wagen stieg, sechs, zwölf, genau fünfzehn Meter hoch, bog in die Waagerechte ein und flog über sämtliche Verkehrsampeln hinweg! Und das alles machten Hubschraubermotor und Elektronengehirn allein. Nicht einmal das Steuer mußte ich festhalten. Mein Wagen segelte derart sicher und gemächlich durch die Luft, als hätte er nie etwas anderes getan.

Kurt Maria Ruda, Das fliegende Auto (1967)

Streiflicht: Landtagspräsidentendienstfahrzeugsleasingvertragsvergabevorschlag

„Some German words are so long that they have a perspective. Observe these examples: Freundschaftsbezeigungen; Dilettantenaufdringlichkeiten; Stadtverordnetenversammlungen. These things are not words, they are alphabetical processions. And they are not rare; one can open a German newspaper at any time and see them marching across the page – and if he has any imagination he can see the banners and hear the music, too.” – Mark Twain

Auch wenn es nur eine Petitesse ist, eine Quisquilie (und deshalb an dieser Stelle auch nur mit einer Glosse bedacht werden soll), so ist der Vorgang, um den es geht, doch bezeichnend für das politische Klima in diesem Land. Worum geht es? Am vergangenen Dienstag, den 6. Oktober 2026, ist in Magdeburg der AfD-Politiker Tobias Rausch zum Landtagspräsidenten von Sachsen-Anhalt gewählt worden. Für ihn stimmten 48 der insgesamt 82 Abgeordneten – das sind vier Stimmen mehr, als die Alternative und der BSW (der zuvor seine Unterstützung bekannt gegeben hatte) auf sich vereinigen. Da es unwahrscheinlich ist, daß diese Stimmen von Abgeordneten der Grünen oder der Sozialdemokraten gekommen sind, steht seitdem die Frage nach den „Abweichlern“ aus den Reihen der Christdemokraten im Raum, die das gesetzlich verbriefte Recht auf freie Gewissenentscheidung über die Parteiraison gestellt haben. Bundeskanzler Merz hat am Freitag freilich öffentlich eine „False-Flag-Aktion“ hinter diesem Wahlausgang vermutet, die seine treu zu ihm stehenden Paladine in ein schlechtes Licht rücken soll (die klassische Steigerung „Freund - Feind – Parteifreund“ dürfte aus seiner Sicht mit dem Anbruch der postmerkelschen Ägide wohl hinfällig sein), und Chan-jo Jun, immerhin stellvertretender Richter des bayerischen Verfassungsgerichts, hat gestern gefordert, daß alle CDU-Abgeordneten des Landtags eine eidesstattliche Erklärung über ihre Stimmabgabe leisten sollten, um die „Verräter“ dingfest machen zu können. Man fragt sich schon, mit welchem der beiden Adjektive “frei“ und „geheim“ ein Verfassungsrichter intellektuell überfordert ist. Und dann stellt man fest, daß er auf Betreiben der bayerischen Grünen auf diesen Posten gelangt ist und fragt es sich nicht mehr.

Ein Rebus

Gerrit Komrij - "Zonsverduistering" | "Sonnenfinsternis" (1999)

(12. August 2026, Aufnahmeort Spanien)


Zonsverduistering

Wij maakten bij een kars een repje glas
Roetzwart en hadden toen een heuse bril –
Een oogbeschermer vor een habbekras.
Er is een zonsverduistering op til.

De hele klas komt bij de wei bijeen.
Traag schuift over de zon de zwarte schil.
We turen naar de lucht en iedereen
Wacht ongelovig af. Dan wordt het kil.

Een kou zet in die niemand heeft verwacht.
Het gras rilt. In de plotselige nacht
Brandt licht dat al een eeuw lijkt stil te staan.

Vanuit een hoekhuis schreeuwt een baviaan,
Hoewel er nimmer bavianen waren.
De aarde zwijgt en wij zijn zoutpilaren.

(1999)

4. August 2026: "Es werden sachte Regen fallen"

I

Ray Bradbury, „Es werden sachte Regen fallen“ (Buchfassung von 1950)

Im Wohnzimmer sang die Stimme der Uhr: „Tick-tack, sieben Uhr, beeilt euch nur, sieben Uhr!“ – als ob sie Angst hätte, daß niemand auf sie hören würde. Das morgendliche Haus lag leer da. Die Uhr tickte weiter, und wiederholte ihren Spruch in die Leere. „Sieben Uhr zehn, Zeit aufzustehn, sieben Uhr zehn!“

In der Küche seufzte der Herd zischend und warf aus seinem warmen Inneren acht makellos gebräunte Toastscheiben aus, acht Spiegeleier mit dem Eigelb nach oben, sechzehn Speckstreifen, zwei Tassen Kaffee und zwei Gläser kalte Milch.

„Heute ist der 4. August 2026,“ sagte eine zweite Stimme von der Küchendecke, „in der Stadt Allendale in Kalifornien.“ Sie wiederholte das Datum dreimal, damit man es sich merken konnte. „Heute hat Mr. Featherstone Geburtstag. Heute jährt sich Tilitas Hochzeitstag. Die Versicherung wird fällig, und die Rechnungen für Wasser, Gas und Strom.“

Irgendwo in den Wänden klickten Relais, wurden Bänder mit Erinnerungen von elektrischen Augen gelesen.

Acht Uhr eins, tick-tack, auf zur Schule, auf zur Arbeit, schnell, schnell, acht Uhr eins! Aber es wurden keine Türen zugeschlagen, keine Gummisohlen hinterließen Abdrücke auf dem weichen Teppichboden. Draußen fiel Regen. Die Wetterbox an der Haustür sang leise: „Regen, Regen, geh doch fort, geh an einen anderen Ort… ach, ich bitt: nehmt Schirm und Regenmantel mit.“ Und der Regen trommelte auf das leere Haus und weckte die Echos.

Draußen läutete die Garage, öffnete ihr Tor und gab den Blick auf das fahrbereite Auto frei. Nach einer langen Pause senkte sich das Tor wieder.

Um halb neun waren die Eier verschrumpelt und der Toast hart wie Stein. Ein Alumimiumkeil kratzte sie in den Ausguß, wo sie von heißem Wasser eine eiserne Kehle hinuntergespült wurde, die sie verdaute und auf den Weg zum weit entfernten Meer brachte. Die schmutzigen Teller verschwanden in einer Spülmaschine und kamen glänzend und trocken wieder zum Vorschein.

Aus ihren Gängen in den Wänden kamen winzige Robotermäuse hervor. In den Zimmern wimmelte es von den kleinen Putztieren aus Plastik und Eisen. Sie prallten gegen Stühle, wirbelten mit ihren behaarten Beinchen, klopften die Teppiche aus und saugten sacht den verborgenen Staub auf. Dann verschwanden sie wie geheimnisvolle Eindringlinge wieder in ihren Gängen. Ihre roten elektrischen Augen erloschen. Das Haus war sauber.

Alfred Polgar - "Der Sternenhimmel (Ein Schulaufsatz)" (1926)

Die Nacht erstarb. Und der Tag erwachte. -
Draußen unter dem Sternenhimmel
Stand ein Droschkenpferd, ein Schimmel,
Und lachte.

Der Tag entwich und die Nacht begann.
Auf steiniger Ebene stand das Pferd.
Es hatte die Beine gen Himmel gekehrt
Und sann.

Und wieder durchzuckten die Sterne den Himmel. - -
Das rechte Auge des Pferdes tränte. --
Der Mann auf dem Kutschersitze gähnte
Und trank einen Kümmel.

- Joachim Ringelnatz, „Die Nacht erstarb“ (aus: Die Schnupftabakdose, 1912)

(Fotografie von Fritz Eschen, 1951)

Alfred Polgar, „Der Sternenhimmel”

Der gestirnte Himmel, zumal in der warmen Jahreszeit, ist ein prächtiger und erhebender Anblick. Man hat ihn selten in der Gegend, wo wir auf Sommerfrische sind, weil es hier meistens regnet. Dann spielen der Papa und die zwei Heren aus der Nachbarschaft im Zimmer Karten, wogegen sie das bei schönem Wetter auf der offenen Vernada tun. „Das Vergnügen ist doppelt so groß“, sagt der Vater, „wenn man im Freien tarockiert, über sich die ewigen Sterne.“

Kein Mensch bleibt von der Majestät des Sternenhimmels unberührt, ausgenommen die Blinden. Mein Hauslehrer kennt die Gestirne alle beim Namen, und Mathilde geht gerne mit ihm in den Garten, sich das Firmament erklären zu lassen. Oft sind sie so versunken in den himmlischen Zauber, daß man lange rufen muß, bis sie einen hören. Der Professor sagte, daß der Anblick des gestirnten Himmels dem Menschen Trost spende. Bei Zahnschmerzen, insbesondere bei Beinhautentzündung, wie ich aus Erfahrung weiß, versagt aber das Mittel. Mein Bruder, der im Krieg war, erzählt auch, daß ihn, als er mit einem Bauchschuß im feuchten Graben lag und auf die Sanitäter wartete, das Licht der über ihm funkelnden Sterne kalt gelassen hätte. Es scheint also, daß sie eine Freude nur gesunden und gut gelaunten Menschen machen. Aber denen macht ja bald etwas Freude, und der Regen lacht ihnen nicht minder als die Sonne.

"Audentis Fortuna juvat"

... Ultro occurramos ad undam
dum trepidi egressique labant vestigia prima.
Audentis Fortuna juvat.

Vergil, Aeneis, X, 282-84

John Berryman, „Der Ärger mit Telstar“ (1963)

Doc Stone griff zu einem Trick, damit ich ihn nicht mit meiner üblichen „Zu beschäftigt!“-Ausrede abwimmeln konnte. Er schickte Millie vorbei, um mich abzuholen.

„OK, Millie,“ sagte ich zu Stones Sekretärin. „Ich habe gleich Zeit für Sie.“ Ich räumte die Pläne und Verschlußsachen von meinem Schreibtisch, packte sie in vorschriftsgemäß in den Tresor und ging mit Millie zu Stones Büro.

„Ein ganz normaler Reflex,“ sagte Dr. Stone, als Millie mich in sein Büro ließ. „Jede Art kämpft auf ihre Weise ums Überleben.“ Er zog gedankenvoll an seiner Pfeife. „Der alte Knacker,“ ergänzte er.

„Mal wieder der Selenoid, Doc?“ fragte ich.

„Was sonst, Mike?“ sagte er und zog die Augenbraue hoch. „Paul Clearys Lieblingprojekt, und er wird nach all den Jahren, die er jetzt bei uns ist, nicht einfach so die Flinte ins Korn werfen.“

Also war ich dafür zuständig. Eigentlich sollte das nicht der Fall sein, denn ich hatte mit der Konstruktion dieser Magnetspule nichts zu schaffen gehabt; ich hatte nur herausgefunden, wie man sie am besten zerstören kann. Das ist schließlich die Aufgabe unseres Labors, und damit verdiene ich meine Brötchen.

Clifford D. Simak, "Der begrenzende Faktor" (1949)

Zuerst fanden sie zwei Planeten, die all ihrer Erze beraubt worden waren: ausgeplündert, ausgeweidet und nackt den Aasgeiern des Weltalls überlassen.

Dann folgte ein Planet mit einer märchenhaften Stadt, ein Ort, der an verwunschene Schlösser gemahnte, an Spinnennetze, die vor Tau leuchteten, eine Stadt aus Plastik und Glas, deren Schönheit einem die Kehle zuschnürte.

Aber es gab nur diese eine Stadt. Nirgendwo sonst auf diesem Planeten fand sich ein Anzeichen einer Besiedlung. Und die Stadt war verlassen. Ihre Schönheit war vollkommen, aber darunter verbarg sich nichts.

Und zum Schluß fanden sie einen Planeten aus Metall, den dritten in diesem Sonnensystem. Kein Globus mit einem Eisenkern, sondern ein Planet mit einer Oberfläche – einem Dach – aus bearbeitetem Eisen, auf Hochglanz poliert wie ein Spiegel. Und im Sonnenlicht, das es zurückwarf, glänzte sie wie eine zweite Sonne.

* * *

“Ich kann mich des Eindrucks nicht erwehren,“ sagte Duncan Griffith, „daß das nicht mehr als ein Lager ist.“

„Du spinnst doch,“ sagte Paul Lawrence in scharfem Ton. Er wischte sich mit dem Ärmel den Schweiß von der Stirn.

„Es sieht vielleicht nicht wie ein Lager aus,“ fuhr Griffith fort. „Aber die Beschreibung paßt.“

Für mich sieht es wie eine Stadt aus, sagt Lawrence zu sich selbst – vom ersten Moment. Und das bleibt auch so. Groß, lebendig, selbst wenn es wie ein Märchenschloß wirkt – ein Ort, an dem man leben und träumen kann und den Mut und die Kraft findet, solche Träume auch zu verwirklichen. Große Träume, sagte er sich. Träume, die zu dieser Stadt passen – zu einer Stadt, für deren Bau die Menschheit ein ganzes Jahrtausend benötigt hätte.

"Hello World" - Zwei ikonische Fotografien

How to locate in darkness, with a gasp
Terra the Fair, an orbicle of Jasp.

John Shade, „Pale Fire“ (1962), Canto Three, Vers 557-8

Aus Mondentfernung betrachtet, ist das Erstaunlichste an der Erde, das, was einem den Atem verschlägt, die Tatsache, daß sie lebt. Die Fotografien zeigen im Vordergrund die staubtrockene, aufgewühlte Mondoberfläche, so tot wie ein versteinerter Knochen. Darüber, eingehüllt in die feuchte, schimmernde Membran des hellen blauen Himmels, schwebt die aufgehende Erde, das einzige dynamische Objekt in diesem Teil des Alls. Wenn man lang genug hinsehen würde, könnte man den Zug der großen weißen Wolkenbänke erkennen, die die halbverdeckten Landmassen verbergen und wieder freigeben. Wenn man über den Zeitraum geologischer Epochen hinsehen könnte, würde man sehen, wie sich die Kontinente selbst bewegen, die auf ihren Schollen auseinander driften, angetrieben durch das Feuer unter ihnen. Sie macht den Eindruck eines organisiertes, autarken Lebewesens, voller Information, optimal darauf angelegt, mit dem Sonnenlicht umzugehen. – Lewis Thomas, 1973

Schön wie niemals sah ich jüngst die Erde.
Einer Insel gleich trieb sie im Winde.
Prangend trug sie durch den reinen Himmel
Ihrer Jugend wunderbaren Glanz.

(…)

Unaufhörlich trieb die junge Erde
Durch das siebenfache Licht des Himmels.
Flüchtig nur wie einer Wolke Schatten
Lag auf ihrem Angesicht die Nacht.

Marie Luise Kaschnitz, 1947

Marco Rubio, Rede auf der Münchner Sicherheitskonferenz (14. 02. 2026)

(Der amerikanische Außenminister Marco Rubio hat gestern, am 14. Februar 2026, am zweiten Tag der Münchner Sicherheitskonferenz, eine Rede gehalten, die nicht nur in den US-Amerikanischen Medien, sondern auch in deutschen sozialen Medien wie Facebook und X-vormals-Twitter, ein überwältigendes Echo - ein positives Echo! - hervorgerufen hat. Man kann sich des Eindrucks nicht erwehren, daß Rubio mit seinen klaren, unumwundenen Worten einen "Nerv getroffen hat," daß er zahllosen Zuhörern, die über die Videostreams diese 20 Minuten verfolgt haben, aus tiefstem Herzen gesprochen hat. Vor allem aus den USA waren zahllose Kommentare zu lesen, daß es sich um die beste, prägnanteste Rede handelt, die seit Jahren von einem Politiker zu hören war. Auch der Schreiber dieser Zeilen neigt zu diesem Urteil: diese Rede sollte in die Geschichtsbücher engehen, neben die "Gettyburg Address", John F. Kennedys "Before this decade is out..." oder Ronald Reagans "Mr. President, tear down this wall!" Mehrere deutschprachige Outlets haben die Rede, im Original wie in deutscher Übersetzung, bereits gestern ins Netz gestellt, so etwa Nuis.de und "Tichys Einblick." Aber solche Beiträge "versenden sich," wie es vor Jahrzehnten über die Flüchtigkeit von Radiosendungen hieß. Und angesichts einer solchen Gelegenheit schadet es nicht, auch einer vier- oder fünffachen Dokumentation eine weitere an die Seite zu stellen. Ich habe mich deshalb entschieden, Rubios Rede in voller Länge, in meiner eigener Übertragung, folgen zu lassen.)

* * *

Wir kommen hier heute als Mitglieder einer historischen Allianz zusammen, einer Gemeinschaft, die die Welt gerettet und sie verändert hat. Als diese Konferenz 1963 ihren Anfang nahm, fand sie in einem Land statt – auf einem Kontinent sogar – der geteilt war. Die Grenze zwischen dem Kommunismus und der Freiheit verlief durch das Herz Deutschlands. Nur zwei Jahre davor war der erste Stacheldraht der Berliner Mauer gezogen worden.

Und nur wenige Monate vor dieser ersten Tagung, als unsere Vorgänger sich hier in München getroffen haben, hatte die Kubakrise die Welt an den Rand der Zerstörung gebracht. Zu einer Zeit, als man sich sowohl in Amerika wie in Europa immer noch deutlich an den Zweiten Weltkrieg erinnerte, sahen wir uns von einer erneuten, weltweiten Katastrophe bedroht – einer Bedrohung, die an Zerstörung, and apokalyptischem Potential alles bisherige in der Geschichte der Menschheit übertraf.

Zur Zeit dieser ersten Tagung befand sich der Sowjetkommunismus auf dem Vormarsch. Das Schicksal von Jahrtausenden der westlichen Zivilisation stand auf dem Spiel. In diesen Jahren war es keineswegs sicher, daß wir diesen Kampf gewinnen würden. Aber uns hat ein gemeinsames Ziel geeint. Wir waren nicht nur geeint durch das, was wir bekämpften, sondern durch das, für das wir kämpften. Und gemeinsam haben Europa und Amerika gesiegt und diesen Kontinent wieder aufgebaut. Unsere Völker gediehen. Mit der Zeit kam es zwischen dem westlichen Block und dem Ostblock zur Wiedervereinigung. Eine Zivilisation wuchs wieder zusammen.

Die Schandmauer, die diese Nation geteilt hatte, stürzte am Ende ein, und mit ihr ein Reich des Bösen, und der Osten und der Westen wurden erneut eins. Aber die Begeisterung über diesen Sieg hat uns zu einer gefährlichen Illusion verführt: das wir, ich zitiere: „am Ende der Geschichte angelangt“ wären – daß alle Nationen in Zukunft freiheitliche Demokratien bilden würden; daß die Bindungen, die durch Handel und Gewerbe bestimmt würden, den Nationalstaat ersetzen würden, daß die auf diesen Regeln basierende Weltordnung – ein überstrapazierter Begriff – jetzt an die Stelle der nationalen Interessen treten würden, und daß wir von nun an in einer Welt ohne Grenzen leben würden, in der jedermann zu einem Weltbürger werden würde.

Eine wirkliche Mondrakete - II. Eine Bilderstrecke

「千里之行始于足下。」 - 老子

Daß auch eine lange Reise mit einem einzigen kleinen Schritt ihren Anfang nimmt, wie uns Laozi im 64. Kapitel des Tao Te King gemahnt, gehört zu den Merksätzen der klassischen chinesischen Lebensweisheit, die auch im Westen sprichwörtlich geworden sind. Die „tausend Li“ (千里/qiān lǐ), die Meister Lao hier wörtlich nennt, stehen dabei sinnbildlich für jede immense Distanz – so wie auch das altgriechische μυριάς nicht nur die Anzahl „10.000“ bezeichnete, sondern jede gewaltige, nicht mehr zählbare Zahl, bis hin zur Unendlichkeit (unsere „Myriade“ erinnert noch daran). Und das gilt auch für Ausflüge zu Zielen, die „hunderttausende von Kilometern“ entfernt sind (wie es eine unvergessene deutsche Außenpolitikerin vor einiger Zeit formuliert hat).